Одинокая учительница Екатерина Петровна доживает свой век в глухой деревне, пока ее дочь Настя строит карьеру в ленинградском союзе художников. Забытая старушка находит поддержку лишь у заботливых соседей. Пока в большом городе гремят выставки, в старом доме гаснет жизнь. Успеет ли дочь искупить вину за долгое молчание, получив тревожную телеграмму? Пронзительная драма о запоздалом раскаянии.