Юный эстет с манерами поэта ведет бесконечный монолог, пытаясь убедить возлюбленную в причинах её возвращения. Пока самовлюбленный герой упивается собственным красноречием, Шарлота терпеливо ждет момента, чтобы прервать этот поток слов. Всего одна короткая реплика девушки мгновенно разрушает карточный домик мужских иллюзий. Оцените ироничную французскую комедию о трудностях понимания.