Советский литератор Ефим Рахлин оказывается в эпицентре абсурдной бюрократической гонки. Союз писателей распределяет меховые шапки согласно рангам, и герою достается лишь дешевый «домашний кот». Оскорбленный несправедливостью, он пускается в изнурительный поход по кабинетам, пытаясь выбить престижную ондатру. Сатирическая комедия об иерархии и уязвленном самолюбии ждет вас на экране.