Жизнь Лявона Чмыха вращается вокруг собственного огорода и любимой коровы, ради которой он готов даже на кражу колхозного сена. Упрямый единоличник выступает против брака дочери с зоотехником, ведь вместо помощи по хозяйству молодежь выбирает уютную квартиру. Пытаясь спасти свои гектары от сокращения, герой пишет жалобу властям, но визит проверки оборачивается для него полной неожиданностью.