Сорокалетний Руслан решается на отчаянный шаг: он оставляет семью, чтобы полностью посвятить себя больной матери. Женщина страдает от прогрессирующей деменции, постепенно стирающей её личность и воспоминания о близких. Сын перевозит её в город, надеясь в новой обстановке замедлить угасание разума. Это пронзительная якутская драма о самопожертвовании и попытке удержать ускользающее прошлое.