Будни разнорабочего Лехи в сером городке Улетное полны безнадеги и бытовой рутины, пока странный визит москвича не нарушает привычный застой. Столичный гость ищет жилье поэта, отрицавшего реальность Москвы, а Леха внезапно находит снимки с собой, которых не помнит. В этой абсурдной драме границы реальности стираются, обнажая пугающие тайны провинции. Попробуйте разгадать загадку места, откуда нет выхода.