На закате Второй мировой войны профессор Утидо оставляет кафедру, чтобы посвятить себя творчеству в крошечном доме. Несмотря на бедность и лишения, старик не остается в одиночестве: бывшие студенты окружают наставника искренней заботой. Они устраивают пышные празднества, ищут его любимую кошку и помогают делом. Это светлая история о связи поколений и мудром умении отвечать смерти «еще нет».