Молодой ученый Митя Родионцев быстро сменил научные изыскания в НИИ на интриги в кулуарах власти. Став доверенным лицом секретаря директора, он превратился в «решалу», от чьего слова зависят чужие карьеры. Но иллюзия влияния рушится в один миг, когда героя забывают позвать на традиционное чаепитие. В этой тонкой драме о советской бюрократии Мите предстоит узнать истинную цену места в свите.